近日,由张译领衔主演,旅琼导演高群书执导的谍战题材影片《刀尖》全国上映。该片改编自麦家同名小说,也是高群书继《风声》(2009年)之后,再度将麦家作品搬上银幕的倾力之作。影片甫一定档,不少钟爱《风声》的观众便对《刀尖》满怀期待。谍海风云再起,数数看,麦家都给我们缔造过怎样的传奇?
小说《刀尖》是麦家取材于历史事件的“真实传奇”,以艺术的形式试图还原特工金深水尘封多年的往事。原作分上下两部:金深水为第一人称的“刀之阳面”、林婴婴为第一人称的“刀之阴面”。男女两种视角互相参照,共同构筑了一个立体完整的认知时空,揭秘出一段鲜为人知的隐秘历史。
《刀尖》的影视化改编良莠不齐。电视剧《刀尖上行走》(2011年)相对忠实原著,主线任务和人物思想转变的脉络较为清晰:潜伏在汪伪政府的军统特务金深水在执行任务的过程中,首先震惊于军统灭杀无用弃子的绝情,而后觉察每一个中国人都肩负驱除鞑虏的时代使命。在试图拯救日军天皇幼儿园里被用来做细菌实验的孩子时,他逐渐地下工作者林婴婴策反。日本女友静子愿意帮助金深水的原因也相对合理:静子受到军官藤村的侮辱,其兄长却不能给她提供任何保护。同时,作为一个内心柔软的幼师,她对残害无辜幼童这种惨绝人寰的军国主义丑行深恶痛绝。电视剧《刀尖》(2017年)改编力度较大,泾渭分明的各派势力与各色人物都有口号化、脸谱化的倾向。另外,该剧中,一个六七岁的小女孩不仅棋艺超群,且智力高超到能在对弈中设计毒杀日本军官……类似桥段过于“超现实”,反显荒诞。
相形之下,电影版《刀尖》不乏仔细考量过的戏剧场景及精心刻画的生动人物。从影片的整体观感上看,《刀尖》前半部分类似简版的《风声》。对此,导演宣称:《刀尖》就不是一部谍战片!他要拍的是一个和《风声》不一样的电影。他要告诉观众关于上世纪七八十年代之前的时代样貌,他要表达的是一种时代感以及人物的命运感。因此,影片更多聚焦时代洪流中的人物遭际与方向选择。
《刀尖》片名英译为“seven killings”(“七杀”),据说是导演对小说中出现的暗杀、诛心杀、连环杀、屠杀、反杀、厮杀、绝杀等七种乱世杀戮的提炼概括。从这个角度看,《刀尖》有总括纷纭历史的智巧机心,而无意以悬疑作为情节发展的主要推动力。
由于导演将《刀尖》设定为更接近历史片而非谍战片的去类型化定位,虽然宣发海报标榜“语言可以杀人”,但片中并没有过多的计谋智斗与情节反转,显然这不是一场以逻辑与智谋为亮点的争锋,而更似于波谲云诡的时代风云中的鏖战与坚守。
若论靠语言魅力增加亮点,偏向悬疑推理的剧版《风声》(2020年)在台词设计和氛围营造上或许更胜一筹,密室博弈、囚徒困境、逻辑推演等元素的植入,也让该剧的青春化、浪漫化的气息非常浓厚。剧中老奸巨猾的“间谍捕手”金生火总是金句频出:“烽火乱世、生死艰难,能在这个圈子里混下来的,谁不是天才?”当“替罪羊”金圣贤被捕风捉影的语言绞杀,金生火叹道:“金风未动蝉先觉,暗算无常死不知。”在麦家作品改编的影视作品中,谍报人员游走刀尖并赖以生存的,不仅是破译密码的高超技能,更重要的,是能够破译人心。
麦家以善于塑造神秘战线上的无名英雄、刻画波谲云诡的人物命运传奇而闻名海内外。近二十年来,他有多部谍情小说被改编成影视作品,如《解密》《暗算》《风声》《风语》《刀尖》等。仅就获得第七届茅盾文学奖的长篇小说《暗算》来看,就衍生了多个不同版本的作品:同名电视剧《暗算》(柳云龙执导并主演,2005年)、电影《听风者》(麦兆辉、庄执导,2012年)、《幽灵》(韩国李海暎执导,2023年)等。
柳云龙版《暗算》被誉为国产谍战剧的开山鼻祖。剧中听力超群的瞎子阿炳(王宝强饰)看似木讷,却能在无线电的海洋中通过报务员发报手法的细微差异精准定位敌台;海归数学博士黄依依(陈数饰)至情至性、桀骜不驯,在对安在天(柳云龙饰)爱而不得的失意中,以天纵之才破译了敌特的“光密”。
《解密》是麦家十年磨一剑的作品。剧版《解密》(2016年)中的数学天才容金珍(陈学冬饰),从一个将吃饺子、数蚂蚁、算题作为人生三件大事的“傻憨憨”,最终成长为接连破译“紫密”“黑密”的护国战士……最新的影版《解密》由陈思诚执导,刘昊然主演,聚焦中美密码战,预计2024年上映。对侦探题材驾轻就熟的陈思诚,或许能在文学作品影视化的过程中,为这个故事增添更多悬疑色彩和紧张气氛。
麦家解密系列小说中的主人公们(尤其是“听风者”和“看风者”系列)多是侦听、破译密码的奇才,却也常带着精神上的忧郁和脆弱。除了作为的敏锐和责任,他们也是有血有肉、有缺点、有委屈、有遗憾的具体的人。他们被组织吸纳并静默驻守在特情机构“701”,目的只有一个,就是在变织的国内外局势中保卫党和国家的安全。在强大信仰的加持下,他们隐姓埋名、无私无畏,其工作压力和强度,并不亚于在一线战场上肉搏的战士。可也因其工作的重要性和特殊性,他们的“真实”不能被书写和描摹,名字不能被公开和传颂。麦家表示“以假的方式达到最真实的状态”正是文学的魅力所在,他用魔术般的叙事技巧烘托渲染了一段段逸闻轶事,反而能更切近历史的真实,凸显出这群特情人员的独特魅力。
“人民美好生活需要”的提出,内含着马克思主义的价值宗旨,体现社会主义的本质要求,根植于中国经济社会发展实际,符合中国的初心使命,体现合规律性与合目的性的高度统一。
冬至阳生,岁回律转。在新的一年,我们站在这一年的不易成果上,对未来充满信心,更加需要接续奋斗、砥砺前行,取得更多发展成果。
针对目前思政课教师供给能力不能有效满足思政课强起来的发展需要这一突出矛盾,要切实提升教师供给能力,改进教学方式,推动新时代思政课朝着高质量发展。
我国始终主动实行扩大进口的战略和政策,连续举办进口博览会,倡导开放合作,与既往的贸易保护理论和政策主张存在根本差异,为维护开放的世界经济注入了强大动力。
面向未来,要进一步扩大“朋友圈”,绘制好“工笔画”,对接好“硬联通”与“软联通”,秉持包容、合作、共赢的原则,为实现民族复兴和推进全人类的福祉而努力奋斗。
文化交流很重要,我们在讲“一带一路”的时候,也需要讲“共建国家”给我们带来的好处。其实我们面临着如何正确对待自己的问题,“一带一路”不是单方面的施与,而是双向的或多向的互利。
我们必须要全面把握东北向北开放的历史使命,通过推动东北亚次区域、国别合作,破解东北亚各国战略意图和利益不同、战略互信缺失的困境。
2022年我国数字经济规模达50.2万亿元,总量稳居世界第二,同比名义增长10.3%,占国内生产总值比重提升至41.5%,数字经济成为我国稳增长促转型的重要引擎。
坚持以习法治思想和总体国家安全观为指导,准确把握完善国家安全法治体系的时代内涵和实现路径,是新时代新征程把中国特色国家安全法治建设推向前进的必由之路。
习进一步推进马克思主义基本原理同中国具体实际、同中华优秀传统文化相结合,创造性回答了关系党和国家事业发展的重大问题,形成一系列原创性理论成果。
深刻的理论来源于人民大众的实践,只有不断拓展理论的深度和广度,用“大众话语”说清“理论话语”,理论才能真正变成人民群众手中的尖锐武器。
“千万工程”把村庄整治与发展经济结合起来,以乡村经营为抓手,持续打通“绿水青山就是金山银山”转化通道,将生态红利变为民生福利。
区域国别学是典型的交叉学科,只有从不同学科视角贡献知识增量,通过融合、碰撞和创新,才能最终形成学科共识。
我们仍需抢抓“十四五”应对窗口期,战略上保持定力,战术上灵活机动。在强化养老、托幼、家庭支持政策基础上,进一步优化房地产市场调控。
中国正在打破西方对现代化标准垄断,探索出一条不同于西方的社会主义现代化新路,创造属于自己的发展经验,为现代化理论作出重要贡献。
人是经济社会发展全要素投入中最具活力、最具创造性、最具能动性的要素,人的全面发展和人口高质量发展是经济社会可持续的内在要求。
五个坚持明确了现代化产业体系建设中处理实体经济与虚拟经济、产业发展与转型升级、一二三次产业结构、传统产业与新兴产业、国内与国际间关系的重大原则,是建设现代化产业体系的行动指南。
统筹粮食安全与活化乡村经济是未来农业农村发展面临的重大课题,亟待通过深化耕地保护模式的创新,探索面向多元价值诉求的耕地保护新途径。
在稳经济政策措施的持续发力下,无论是需求还是供给都处在逐步恢复中。鉴于需求不足是一个时期以来影响经济运行的明显制约因素,因此需求改善较之供给改善更能有利于经济运行。
通过建构共同体记忆和一定的情感叙事策略,彰显出我们党对百年奋斗重大成就、历史经验和新时代新征程的新赶考之路具有坚定的历史自信。